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7

În dimineaţa asta, Estuarul e larg și cufundat în tăcere, 
cerul de un albastru-fad e bătut de nori rozalii, unduioși și 
văluriţi ca solzii de pește, iar marea, puţin adâncă, abia dacă 
se încreţește în briza calmă, astfel că lătratul câinelui s‑a 
auzit în liniștea din jur ca niște detunături de armă, alungând 
roiuri de pescăruși care ţipă și se învârtesc în aer.

Câinele zburdă fericit înspre râu, aruncând în aer cârdu-
rile de nagâţi și rândunele în timp ce zorește de‑a lungul cana-
lului, unde pământul se leapădă de dunele de nisip încărcate 
de spini și iarbă, făcând loc noroiului împănat cu trestie, un 
loc în care apa este când dulce, când sărată.

În depărtare, Moara1 stă de pază, neagră și bătută de 
vânturi, proiectată pe cerul calm al dimineţii, singura con-
strucţie umană din peisajul care se retrage încet în mare.

— Bob! Vocea femeii care se chinuia, gâfâind, să ţină 
pasul, se aude stridentă peste tirul de lătrături. Bob, tică
losule ce ești! Dă jos din gură! Dă jos din gură, n‑auzi? 
Ce‑ai găsit?

1	 Tide Mill — în engleză, în original, moară de apă care are la bază energia 
mareomotrică. Pentru coerenţă, în carte o vom numi Moară.
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Pe măsură ce se apropie, vede câinele care trage iar de 
ceva ce iese din noroi, încercând să‑l scoată de acolo.

— Bob, brută mizerabilă, ești plin de noroi din cap până‑n 
picioare! Dă‑i drumul! Oh, Doamne, sper că nu e altă oaie 
moartă!

Câinele mai trage o dată, face un ultim efort eroic, su-
ficient de puternic încât să‑l arunce câţiva pași înapoi în jos 
pe ţărm, cu ceva în gură. Câinele se caţără repede înapoi pe 
malul canalului, așezând triumfător captura la picioarele 
stăpânei.

Și, ca mareea care se întinde peste ţărmuri, liniștea se 
lasă încă o dată peste golf, în timp ce femeia stă în picioare, 
uluită, cu câinele răsuflând din greu la picioarele ei.

Jocul minciunii_pt BT.indd   8 07.12.2017   13:16:19



9

REGULA 1

SĂ MINŢI

Nu se aude altceva decât o banală alarmă de SMS, un 
bip‑bip domol răsunând în noapte, dar care nu‑l trezește 
pe Owen și nu m‑ar fi trezit nici pe mine, dacă n‑aș fi fost 
deja trează, zăcând în pat, contemplând întunericul, cu 
copilul alintându‑se la piept, nu tocmai sugând, dar nici 
dându‑mi drumul.

Stau întinsă și mă gândesc o clipă la mesajul primit, 
întrebându‑mă de la cine ar putea să fie. Cine trimite 
mesaje la ora asta? Niciunul dintre prietenii mei nu e 
treaz la ora asta… și totuși poate că Milly a intrat în 
travaliu… Oh, Doamne, nu poate să fie Milly, nu? Am 
promis să‑l iau pe Noah la mine dacă părinţii lui Milly 
nu ajung la timp din Devon ca să aibă grijă de el, dar nu 
m‑am gândit că…

Din locul în care mă aflu, nu reușesc să ajung la te‑
lefon și, în cele din urmă, o desprind pe Freya de la sân, 
punându‑i un deget în colţul gurii, și o așez pe spate, 
o legăn ușor, iar ea, îmbuibată de lapte, își dă ochii 
peste cap de somn, ca un drogat. O privesc o clipă, cu 
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palma așezată ușor pe trupușorul ei ferm, simţind frea‑
mătul inimii în colivia ei pe măsură ce copila se liniș
tește, apoi mă întorc să verific telefonul, iar propria‑mi 
inimă, imitând‑o pe cea a fiicei mele, își grăbește și  
ea pasul.

Tastez PIN‑ul, închizând ușor ochii din cauza lumi‑
nozităţii ecranului, și‑mi spun să încetez cu prostiile; mai 
sunt patru luni până îi vine vremea lui Milly să nască, 
așa că probabil e doar un spam de genul: V‑aţi gândit 
că aţi putea să recuperaţi banii de asigurare de la banca 
dumneavoastră?

Dar când telefonul s‑a deblocat în sfârșit, văd că nu 
e Milly. Iar mesajul nu are mai mult de patru cuvinte.

Am nevoie de voi.

Este 3:30 dimineaţa, iar eu sunt trează de‑a bine‑
lea, măsurând cu pașii podeaua rece a bucătăriei, muș
cându‑mi unghiile ca să încerc să‑mi potolesc pofta de 
ţigări. N‑am mai pus gura pe ţigară de aproape zece ani, 
dar nevoia să fumez e uriașă în diverse momente de stres 
și frică.

Am nevoie de voi.
Nu trebuie să întreb ce vrea să zică, pentru că știu, 

așa cum știu și cine a trimis mesajul, chiar dacă este de 
pe un număr pe care nu‑l recunosc.

Kate.
Kate Atagon.
Simplul ei nume îmi trezește amintiri incredibil de 

vii, ca un talaz: mirosul săpunului ei, pistruii de pe nas, 
scorţișoară pe pielea măslinie. Kate. Fatima. Thea. Și eu.

Cu telefonul cald încă în buzunar, așteptând să curgă 
mesajele, închid ochii și mi le imaginez pe toate.
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Fatima doarme lângă Ali, cuibărită la spinarea lui. 
Răspunsul ei va veni pe la 6 dimineaţa, când se trezește 
să le gătească micul dejun Nadiei și lui Samir și să‑i pre‑
gătească de școală.

Thea... pe Thea nu mi‑o pot închipui așa de ușor. 
Dacă lucrează în ture de noapte, atunci e la cazinou 
unde personalul nu are voie cu telefoane personale, 
care sunt încuiate în vestiare până la sfârșitul progra‑
mului. Poate că iese din tură pe la 8 dimineaţa? Apoi 
se duce cu fetele să bea un pahar de ceva și abia după 
aceea va răspunde, agitată după o noapte în care a reu
șit cu brio să facă faţă tuturor amatorilor, să adune ci‑
purile, să aibă grijă să nu fie trasă pe sfoară de jucătorii 
profesioniști.

Și Kate. Kate trebuie să fie trează... doar ea mi‑a trimis 
mesajul! Stă la masa de lucru a tatălui ei — masa ei acum, 
bănuiesc — uitându‑se pe fereastra care dă spre Estuar 
cu apele lui cenușii înaintea zorilor, reflectând norii și 
trupul întunecat al Morii. Fumează, așa cum a făcut din‑
totdeauna. Ochii îi sunt pironiţi asupra valurilor, a cu‑
renţilor veșnic schimbători ai mareei, într‑un peisaj care 
nu se schimbă niciodată și care totuși, în același timp, 
nu e niciodată același de la un moment la altul — ca și 
Kate, de altfel.

Părul ei lung e dat la o parte de pe faţă, dezvăluind 
osatura fină și liniile săpate în colţurile ochilor de cei 
treizeci și doi de ani de vânt și mare. Degetele ei sunt 
pătate de vopsele uleioase infiltrate în cuticule, intrate 
adânc sub unghii, iar ochii ei sunt de un albastru‑în‑
chis, cea mai adâncă nuanţă posibilă, profundă și de 
nepătruns. Stă și așteaptă răspunsurile noastre. Dar ea 
știe foarte bine ce o să‑i răspundem — ce răspundem 
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de fiecare dată când primim un mesaj cu aceste patru 
cuvinte.

Vin.
Vin.
Vin.
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— Vin! îi urlu spre scări lui Owen care strigase ceva 
peste scâncetele și sughiţurile Freyei.

Când ajung sus, în dormitor, îl găsesc cu ea în braţe, 
mergând prin cameră dintr‑o parte într‑alta, cu faţa încă 
boţită și roșie de la pernă.

— Îmi pare rău, zice el, înăbușindu‑și un căscat. Am 
încercat s‑o calmez, dar n‑am deloc noroc cu ea. Știi cum 
face când e flămândă.

Mă așez în pat și mă proptesc de perne, până când 
reușesc să stau cu spatele pe tăblia patului, iar Owen îmi 
întinde o Freya roșie la faţă de indignare, care întâi îmi 
aruncă o privire furioasă, apoi se aruncă pe sânii mei, 
icnind de mulţumire.

E liniște în casă, nu se aude decât suptul ei lacom. 
Owen cască din nou, își ciufulește părul, se uită la ceas și 
apoi își trage chiloţii pe el.

— Te scoli deja? îl întreb eu surprinsă.
El îmi face semn că da.

— Păi, dacă tot m‑ai trezit... N‑are sens să mă culc din 
nou, doar ca să mă trezesc la 7. Urăsc lunea!
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Mă uit la ceas. E ora 6, mai târziu decât mi s‑a părut 
mie. Probabil că m‑am plimbat prin bucătărie mai mult 
decât am crezut.

— Dar tu ce făceai trează la ora asta? mă întreabă el. 
Te‑a trezit mașina de gunoi?

Clatin din cap.
— Nu, n‑am mai putut să dorm.

O minciună. Aproape că uitasem cum se simte pe 
limbă, alunecoasă și nesuferită. Simt în buzunarul de la 
cămașa mea de noapte greutatea și căldura telefonului. 
Aștept să vibreze.

— Asta e, zice el, chinuindu‑se să‑și înăbușe încă un 
căscat și încheindu‑și nasturii de la cămașă. Vrei cafea, 
dacă tot fac?

— Da, sigur, îi zic. Apoi, în momentul în care iese pe 
ușă, îl strig: Owen!

Dar a plecat deja și nu mă aude.
Se întoarce zece minute mai târziu cu cafeaua, dar de 

data asta am lecţia deja pregătită și știu ce urmează să‑i 
zic și tonul relaxat pe care o să‑i spun. Înghit totuși, cu 
greutate, și‑mi trec limba peste buzele uscate de neliniște.

— Owen, am primit ieri un mesaj de la Kate.
— Kate de la muncă? întreabă el.

Pune cafeaua pe masă, trântind‑o ușor; se varsă pu‑
ţin, iar eu mă folosesc de mâneca de la cămașa de noapte 
ca de o cârpă, ca să șterg cafeaua.

— Nu, Kate Atagon. Știi, am fost la școală cu ea?
— Oh, Kate aia. Tipa care și‑a adus câinele la nunta la 

care am fost?
— Exact. Shadow.

Mi‑l aduc aminte. Shadow, un ciobănesc german cu 
un nas negru și cu blana ca tăciunele pe spate. Mi‑aduc 
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aminte de felul lui de a sta în ușă, de a mârâi la străini, de 
a‑și arăta burta ca neaua celor pe care îi îndrăgește.

— Deci...? mă îmboldește Owen, iar eu îmi dau seama 
că tac de ceva vreme, pierzând șirul gândurilor.

— Ah, da. Deci, m‑a invitat să stau la ea o vreme și 
m‑am gândit că aș putea să mă duc.

— Nu sună rău deloc. Când vrei să pleci?
— Păi... acum. M‑a invitat să mă duc acum.
— Și Freya?
— O iau cu mine.

Evident, aproape că am spus, dar m‑am abţinut. Freya 
n‑a acceptat niciodată biberon, indiferent cât ne‑am chi‑
nuit cu ea. O singură dată m‑am dus într‑o seară la o 
petrecere și a urlat de la 7:30 la 11:58, când am intrat 
buluc pe ușa apartamentului ca s‑o iau rapid din braţele 
epuizate și înţepenite ale lui Owen.

Urmează din nou tăcere. Freya își lasă capul pe spate, 
mă privește încruntată și apoi râgâie ușor și se întoarce 
la treaba ei serioasă, să se sature. Văd pe chipul lui Owen 
gândurile care îi trec prin cap... că îi va fi dor de noi... 
că va avea patul numai pentru el... că o să doarmă până 
târziu dimineaţa...

— Aș putea să lucrez la camera copilului, zice el în cele 
din urmă.

Dau din cap că da, deși asta e o continuare a unei 
discuţii mai lungi pe care am tot avut‑o. Owen ar vrea ca, 
la șase luni, Freya să fie mutată în camera ei, iar dormito‑
rul, și eu odată cu el, să îi aparţinem din nou. Eu... sunt 
de altă părere. Motiv pentru care nu mi‑am făcut timp să 
decongestionez camera de oaspeţi și s‑o văruiesc în culori 
potrivite pentru un bebeluș.

— Sigur, cum să nu? îi zic eu.
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— Păi, atunci, ce să zic, dă‑i bătaie! zice Owen într‑un 
final. Se întoarce cu spatele și încearcă să‑și găsească o 
cravată. Vrei mașina? mă întreabă el, peste umăr.

— Nu, e OK. O să iau trenul. Kate o să mă ia de la gară.
— Ești sigură? Doar n‑o să te trambalezi în tren cu toate 

lucrurile Freyei, nu? E dreaptă?
— Poftim? Pentru o clipă nu pricep ce vrea să zică, apoi 

îmi dau seama: cravata. Ah, da, e dreaptă. Nu, pe bune. 
Mi‑e bine cu trenul. O să fie mult mai ușor, pentru că, 
dacă Freya se trezește, pot s‑o hrănesc. O să pun toate 
lucrurile ei în căruţ.

Owen nu‑mi răspunde și‑mi dau seama că el deja își 
face planul pentru ziua de azi, bifând în minte căsuţe, 
exact cum făceam și eu acum câteva luni — numai că 
acum am senzaţia că era într‑o altă viaţă.

— OK, ei bine, uite, dacă ești de acord, plec azi.
— Azi? Își ia mărunţișul de pe comodă și și‑l pune în 

buzunar, apoi vine să mă sărute pe frunte, de plecare. 
Dar ce‑i așa grabă?

— Nu‑i nicio grabă, zic eu și simt cum mă înroșesc.
Urăsc să mint. Mă distra cândva, până când min‑

ciuna mi‑a fost băgată pe gât cu de‑a sila. Acum nu mă 
gândesc des la asta, poate și pentru că m‑am gândit prea 
mult timp, dar e întotdeauna acolo, în spatele aminti‑
rilor, ca un dinte care deranjează dintotdeauna și care, 
dintr‑odată, zvâcnește de durere.

Însă cel mai mult detest să‑l mint pe Owen. Am 
reușit întotdeauna să‑l ţin departe de pânza de păianjen 
a minciunilor, și acum e atras în cursă. Apoi mă gândesc 
la Kate, la mesajul care e acolo, în telefonul meu, și am 
senzaţia aceea de otravă care se scurge din el, infestând 
camera, ameninţând să distrugă totul.

Jocul minciunii_pt BT.indd   16 07.12.2017   13:16:19



Jocul minciunii

17

— Ideea e că, în clipa de faţă, faza cu Kate pică în peri‑
oada dintre proiecte, așa că e un moment potrivit pentru 
ea și... o să mă întorc la muncă în câteva luni, așa că am 
sentimentul că e cum nu se poate mai bine acum.

— OK, zice el, amuzat, fără să bănuiască ceva. Bun, 
atunci ar fi mai bine să te sărut cum trebuie de plecare.

Mă sărută, un sărut adevărat, adânc, care mă face 
să‑mi amintesc de ce‑l iubesc și de ce nu suport să‑l mint. 
Apoi se retrage și o sărută pe Freya. Ea își mută privirea 
într‑o parte ca să se uite la el, neîncrezătoare, oprindu‑se 
o clipă din supt, apoi se întoarce la treaba ei, sugând cu 
o hotărâre pe care o îndrăgesc din cale‑afară.

— Și eu te iubesc, vampiraș ce ești, îi zice Owen cu dra‑
goste. Apoi, spre mine: Cât durează călătoria?

— Cred că patru ore. Depinde de legături.
— OK, păi, distracţie plăcută și dă‑mi un mesaj când 

ajungi. Cam cât crezi că o să stai?
— Câteva zile? arunc eu într‑o doară. O să mă întorc 

înainte de weekend.
Încă o minciună. Nu știu. N‑am nici cea mai vagă 

idee. Cât timp are Kate nevoie de mine.
— O să văd când ajung acolo.
— Bine, spune el. Te iubesc.
— Și eu te iubesc.

În sfârșit, ceva despre care nu trebuie să mint.
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Îmi aduc aminte de ziua aceea, ba chiar de ora și 
minutul în care am văzut‑o pe Kate pentru prima oară. 
Era în septembrie. Luasem trenul spre Salten, unul de 
dimineaţă, ca să ajung la școală înainte de ora prânzului.

— Scuză‑mă! am strigat eu, emoţionată, spre peronul 
gării, cu vocea marcată de anxietate.

Fata din faţa mea s‑a întors. Era foarte înaltă și ex‑
trem de frumoasă, cu un chip prelung, ușor arogant, ca o 
pictură de Modigliani. Părul ei negru îi ajungea până în 
talie, decolorat la capete într‑o nuanţă de auriu care se di‑
fuza treptat înspre creștet, iar blugii îi erau rupţi pe talie.

— Da?
— Scuză‑mă, de‑aici pleacă trenul spre Salten? am între‑

bat‑o cu răsuflarea întretăiată.
Ea m‑a măsurat din cap până‑n picioare, iar eu sim‑

ţeam cum mă judecă, analizându‑mi uniforma Interna‑
tului Salten, fusta bleumarin, ţeapănă de nouă ce era, și 
puloverul fără cusur pe care îl luasem de pe umeraș în 
dimineaţa aceea pentru prima dată.

— Nu știu, a zis ea în cele din urmă, întorcându‑se spre 
o fată din spatele ei. Kate, ăsta e trenul spre Salten?
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— Nu fi nașpa, Thee! i‑a întors‑o fata.
Vocea ei aspră părea a unei persoane mai în vârstă, 

dar nu credeam că are mai mult de șaisprezece, șapte
sprezece ani. Părul castaniu‑deschis era tuns foarte scurt, 
încadrându‑i chipul și, chiar și când îmi zâmbea, pistruii 
ei ca niște condimente presărate pe nas se încreţeau.

— Da, a zis ea, ăsta e trenul spre Salten. Totuși, ai 
grijă să urci în jumătatea care trebuie, că se desparte în 
Hampton’s Lee.

Apoi s‑au întors cu spatele la mine și erau deja la 
jumătatea scărilor spre peron când mi‑am dat seama că 
nu întrebasem care era jumătatea care trebuie?

M‑am uitat pe panoul informativ.
Pentru Salten, urcaţi‑vă în primele șapte vagoane din 

faţă, scria pe panou, dar care erau primele „din faţă“? 
Primele din faţă, adică cele mai aproape de turnichete sau 
primele, adică cele din faţa trenului, în direcţia de mers 
a trenului când iese din staţie?

Nu era nimeni de la gară prin preajmă ca să întreb, 
iar pe panou vedeam că nu am decât câteva minute la 
dispoziţie ca să aflu, așa că, în cele din urmă, m‑am dus 
spre capătul trenului, unde am văzut că se duceau și fe‑
tele, și mi‑am târât valiza grea în vagonul din urmă.

Intrasem într‑un compartiment cu doar șase locuri, 
din care niciunul ocupat. De îndată ce am închis ușile, 
s‑a auzit fluierul conductorului și, cu sentimentul oribil 
că s‑ar putea să fiu în partea greșită a trenului, m‑am 
așezat, simţind pe pielea picioarelor asprimea tapiţeriei 
de pe scaun.

Trenul s‑a pus în mișcare în zăngănit și scârţâit de 
roţi, metal pe metal, ieșind din caverna întunecată a gă‑
rii, iar soarele a inundat brusc compartimentul, aproape 
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orbindu‑mă. Mi‑am pus capul pe spătar și am închis 
ochii, ca să nu mă mai deranjeze soarele și, pe măsură 
ce trenul prindea viteză, îmi imaginam cam ce‑ar fi dacă 
n‑aș ajunge în Salten, unde mă aștepta directoarea. Dacă 
ajungeam în Brighton sau Canterbury sau în cu totul alt 
loc? Sau, și mai rău, ce s‑ar întâmpla dacă m‑aș rupe în ju‑
mătate când trenul avea să se despartă, trăind două vieţi, 
fiecare deviind de la cealaltă, fiecare îndepărtându‑se din 
ce în ce mai mult de acel „eu“ la care trebuia să ajung.

— Bună, am auzit o voce, și am căscat ochii instanta‑
neu. Văd că ai reușit să urci, în cele din urmă.

Era fata de pe peron, cea căreia cealaltă i‑a zis Thee. 
Stătea în ușa compartimentului meu, rezemându‑se de 
cadrul de lemn, învârtind între degete o ţigară neaprinsă.

— Da, i‑am răspuns, încă ușor iritată că ea și prietena ei 
nu s‑au deranjat să‑mi explice la care capăt să urc. Sau, 
mă rog, am continuat eu, cel puţin așa sper. Ăsta e capă‑
tul corect pentru Salten, nu?

— Da, ăsta e, mi‑a răspuns ea laconic, m‑a măsurat din 
nou din cap până‑n picioare, a bătut ţigara neaprinsă 
de cadrul ușii și apoi mi‑a zis, cu aerul cuiva care era 
pe punctul de a‑ţi face o favoare: uite care‑i faza, să nu 
crezi că‑s vreo scorpie, dar voiam să‑ţi zic că oamenii nu 
se îmbracă în mod normal cu uniforma de școală când 
merg cu trenul.

— Poftim?
— Lumea se schimbă în uniformă în Hampton’s Lee. 

E... cum să zic? Ceva prestabilit. M‑am gândit să‑ţi zic. 
Numai bobocii și nou‑venitele poartă uniforma pe drum. 
Te cam face să ieși în evidenţă.

— Deci... și tu ești la Internatul Salten?
— Mda. Îmi spăl păcatele.
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